Il y a ceux qui voient tout, et ne retiennent rien. Et puis il y a Don Micka — qui ne voit pas comme les autres, et capte ce que les autres ratent.
Depuis la naissance, la lumière le traverse différemment. Les contours se dissolvent, les détails s’effacent, les masses s’imposent. Là où l’œil moyen trie, le sien ressent. Il ne photographie pas ce qu’il voit : il photographie ce qu’il reste quand on retire le superflu.
Le cadrage vient d’instinct, pas d’habitude. Le noir et blanc n’est pas une esthétique, c’est sa langue natale — celle des volumes, des contrastes, de la vibration pure. Le sport, les corps en tension, les visages dans l’effort : autant de sujets où la vérité ne se niche pas dans l’exactitude, mais dans la présence.
Je ne vois pas comme tout le monde. Mais je vois assez pour avancer.
Quatre terrains, une même obsession : saisir l’instant où le corps dit ce que les mots ne peuvent pas.
Arabie Saoudite, janvier. Transmettre, guider, puis s’effacer. Ici, ce n’est pas la performance qui compte, c’est la confiance qu’on donne — et l’indépendance qui éclot, coup de pédale après coup de pédale.
Donner les outils. Allumer l’étincelle. Regarder partir.
Classiques de printemps, saison sur route. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas la ligne d’arrivée. C’est le moment juste avant — la mâchoire serrée, le regard qui dépasse le guidon, la transpiration qui décide de tomber ou de rester.
Les plus forts ne sourient pas pour la photo. Ils ne me voient même pas. C’est exactement là que je les attends.
Hiver, terrains amateurs et semi-pro. La neige change tout : elle efface le fond, isole les corps, transforme chaque flocon en point de contraste. Ce qui ne se voit pas d’habitude devient enfin visible.
Plus la lumière est pauvre, plus elle est honnête. Je travaille mieux quand les autres rangent leur matériel.
Lumière artificielle, terrain mouillé, tribunes invisibles. Le football de nuit est un laboratoire parfait : le contraste est déjà fait, le reste est une question de timing.
Je photographie au son autant qu’à l’image. Un cri précède toujours une photographie — si je l’entends, je l’ai.
